Escupir para arriba

Sufragio

2011-04-02T15:23:00.003-03:00

Tengo que votar en las elecciones del BPS*, me toca el circuito 19**. Para llegar al lugar de votación vamos caminando en grupo por una autopista y noto que los que van adelante de mí están vestidos de negro y verde, cuando me doy vuelta para comentarlo con mi grupo me doy cuenta de que yo también estoy de verde y negro y me parece una increíble concidencia.
El lugar en el que nos toca votar es una especie de feria artesanal en la que cada puesto corresponde a un circuito, cuando llego al 19, que está escrito con marcadores de colores sobre un cartón, me separo del grupo. Es un puesto que vende objetos hechos en tela: fundas, repasadores, individuales... Un cartel, también escrito sobre cartón, indica el horario de la votación y a continuación el de funcionamiento del puesto como tal.
Me atiende una mujer de unos 50 años, rubia, rolliza y rulosa. Muy amable me solicita la documentación correspondiente. Para buscar mi cédula apoyo en el mostrador una bolsa llena de otras bolsitas con diferentes contenidos que alguien del grupo me había dado en el camino. La señora me entrega, a cambio de mi cédula, un cospel redondo en su mayoría, alargado en un fragmento, algo parecido al ojo de una cerradura, pero con la base del triángulo sobre la circunferencia y el vértice en el extremo más alejado.
Le digo a la funcionaria que es la primera vez que voy a votar, que soy extranjera y se ofrece a acompañarme al cuarto secreto*** para explicarme. Aunque creo que puedo hacerlo intuitivamente por mi cuenta, termino aceptando su ofrecimiento.
La feria está rodeando un hospital y cada puesto está ubicado en la puerta de un cuarto, que resulta ser un baño que también tiene un acceso desde y hacia el interior del hospital.
Entramos.
Tal como imaginaba, en este baño hay unos lockers que se abren con el cospel y cada locker contiene las boletas de un candidato. Es decir, una vez elegido el candidato, tengo que abrir con el cospel en la puerta correspondiente y tomar de ahí la boleta. Pero en lugar de darme estas indicaciones, la mujer y yo nos detenemos a reflexionar sobre los espejos del baño, que están a diferentes alturas.
En eso, vemos entrar desde el acceso interior a un grupo de enfermeros que llevan a un paciente muy gordo y aparentemente inerte, arrastrándolo por el piso sobre una manta, hacia la puerta exterior y salir. Hacemos un comentario del tipo "qué barbaridad" y seguimos con lo nuestro.
Cuando llega el momento de votar, ya no está la rubia sino un hombre no muy alto, desgarbado, pelado, de lentes y bigotito. Él me explica cómo votar y me hace un breve resumen del perfil de cada candidato. Para esto, con un marcador, dibuja sobre la puerta del locker que corresponde, un retrato caricaturizado del candidato. Mientras dibuja, describe: "éste es fulano, está en la institución desde hace mil años; ésta es mengana, medio arpía, fuma dentro del hospital (y la dibuja con un enorme cigarrillo en la boca); éste otro es sutano, la madre tiene una almacén en no sé qué barrio..." Llegado a este punto decido votar en blanco y agradezco al hombrecito sus explicaciones.
Al salir perdí mi bolsa con bolsitas (aunque sigo cargando una bolsa, pero otra) y una señora de expresión amarga, pelo corto teñido y anteojos insiste en salpicar todo a su alrededor con una manguera.

* Banco de Previsión Social (hubo elecciones la semana pasada).
** El circuito vendría a ser lo que en Argentina llamamos "mesa" en este contexto.
*** Así le dicen a lo que en Argentina llamamos cuarto oscuro

La medalla milagrosa

2010-10-27T17:40:00.000-03:00

Disculpe, buenas tardes -la señora al actor, en plena actuación- ¿acá puedo comprar una...? el actor la interrumpió y la mandó a hablar conmigo. Vino a mi lado del mostrador: Disculpe, buenas tardes, ¿acá puedo comprar una cadenita con medalla? -Mmmm, no, no vendemos, vendemos libros, pero qué tipo de cadena buscaba (porque algunas cosillas tenemos, de repente). -La medalla milagrosa. -Ahh, no, no es el lugar adecuado. -Ahh, yo pensé... como es una iglesia. -Mmm, no no es una iglesia. -¿No?, ¿es el combado? -No, señora, es el Museo Blanes. -Ahhh, un museo, qué pena, yo quería una cadenita... Esta ciudad no deja de sorprenderme

Aunque en Buenos Aires alguna vez me pasó algo por el estilo. 20 de diciembre de 2004. Desde hacía 3 años cumplir años ese día se había vuelto casi revolucionario. Las calles se llenaban de manifestaciones, cruzar la General Paz podía ser imposible y volver del centro a Caballito implicaba esperar un colectivo por horas, para tomarlos rebalsando, porque los subtes andaban a media máquina en el mejor de los casos. Yo quería festejar mi cumpleaños, así que esa perspectiva del regreso complicaba mi humor considerablemente.

Una señora detrás de mí en la interminable fila me preguntó indignada por qué había tanto lío. Y... -le digo- es 20 de diciembre, se recuerda lo que pasó en 2001, que terminó la renuncia de De la Rúa.

Abre los ojos gigantes y me dice -¡¡¡¿¿¿renunció???!!

Me alegró la tarde, creo.

La venganza...

2010-09-13T00:23:00.000-03:00

Un desconocido toca el timbre de mi casa. Dejo de lavar los platos, me seco a medias las manos y desde atrás de la puerta pregunto: "¡quién es?". Del otro lado un hombre responde: "necesito hablar con la cabeza de la casa". Sí, -digo, yo- por qué asunto es? y el hombre contesta: "disculpe, no tengo tiempo". WTF? La venganza de los vendedores puerta a puerta?

Hoy necesito

2010-07-12T14:48:00.003-03:00

- que deje de hacer frío.
- o en su defecto lograr prender el bendito fuego
- dejar de perder clases de portugués, por las razones que sean
- hablar con mi prima leti. Letiiiii necesito hablar con vos!
- crédito en el celular argentino, para hablar con Leti
- que deje de hacer frío (insisto)
- que mi abuela responda al skype
- que mi abuela se entere de que tiene el skype abierto
- que mi abuela se entere de que tiene skype
- que Luna deje de tirar cosas de la mesada
- que Criterio se tenga a sí mismo, entienda que hace frío y no da para salir ni al patio
- que Flor duerma en los pies de mi cama así después está calentito
- terminar de tejer las polainas, acá le llaman calentadores, pero no hay que confiar en la gente que le dice "palillos" a los broches
- aprender a hacer reducciones, para después aprender a hacer todo lo demás

Y ta, eso

Dilema

2010-07-01T17:59:00.002-03:00

La tostada, ¿se unta por el lado más caliente (recién tostado), o por el que está arriba, o sea, el que se tostó primero?
Depende del ungüento a untar?

Estoy consternada.

Gracias

Tratando de reaparecer

2010-02-14T16:57:00.004-03:00

Está raro esto. Y está bueno.

Hace un tiempo escribí que crecí caminando hacia el este, desde Mendoza hasta Caballito, y en ese momento pensé que si seguía caminando en esa dirección me iba a caer al río. Eso. El río era el límite. Y lo que pasó fue que el río no fue un límite sino una oportunidad y me dio por cruzarlo.

Y aquí estoy, está raro. Hace poco más de un mes que estoy construyendo mi vida en otro lado, del otro lado, que ahora es este lado. El oriente.

Fueron muchos años de vivir sola, muchos años queriendo sobre todas las cosas descubrir qué quería. Una vida tratando de correr los límites, descubriendo qué había más allá de las barreras que yo misma construí. Y ahora me encuentro acá, de este lado que es el otro lado. Construyendo una vida de a dos, conociendo una ciudad nueva, y tratando de reconocerme en ella.

Flor, como siempre, me acompaña también en esta travesía. Ella es mi reflejo, si tengo alguna duda la miro, y ella está en paz, duerme al sol y protesta cuando tengo que encerrarla. Creo que así estoy: durmiendo al sol y tratando de no encerrarme.

Montevideo está tan cerca, y al mismo tiempo todo cambió. Del dos ambientes a la casa, del 5to piso a los tres patios y azotea, de los potus agonizantes a las aromáticas bien cuidadas. De volver siempre sola a no saber dónde tomar un colectivo. De hablar con una Flor, a hablar con la Luna, que a su manera responde. Todo cambió, aunque Montevideo esté tan cerca y Buenos Aires a veces parezca tan lejos.

Y el amor… ahhhh, el amor. Todo fue tan rápido, tenemos tanto que aprender, tantos espacios que ocupar juntos y tantos que respetar por separado. Tanto que entender del otro y de uno mismo. No estoy descubriendo la pólvora, está bien bueno esto. Y es tan distinto a lo otro… que también estaba tan bueno.

La vida por ahora es carnaval, no hay otra cosa que el carnaval. Me da un poco de miedo el más allá de marzo, cuando se espacien las visitas, cuando seamos de verdad solo nosotros dos, aunque no tenga por qué ser así. Cuando de verdad tenga que enfrentarme a la novedad total de la ciudad vacía y las bombitas amarillas se apaguen. Tengo un poco de miedo, por qué negarlo, de no querer sacarme el piyama y de querer cambiar las páginas de tablados por las promociones de Buquebus. Tengo un poco de miedo. Solo un poco.

La casa nueva está cerca del río, eso quiere decir que hay mucho Este de aquel lado, pero creo que fue bastante movimiento para mis nervios. Ahora a mirar el agua, dormir al sol y disfrutar.

Papiroflexia

2009-11-17T19:41:00.002-03:00

Y como tengo una vida zarpada en vértigo y emociones... hoy también me dediqué a aprender algo nuevo:

La araña chiquitita ataca de nuevo

2009-07-16T22:28:00.005-03:00

Hace unos cuantos años, en una sesión de terapia grupal, mi psicóloga nos propuso que cada semana intentáramos experimentar alguna cosa nueva. No hacía falta que fuera algo grandilocuente... simplemente probar hacer, solos, algo distinto a lo de todos los días. Yo fui desde una clase de masajes eróticos hasta intentar sin éxito cambiar los cueritos de mis goteantes canillas.
Aunque no considero que alguna vez me haya resultado difícil probar cosas nuevas, me pareció una propuesta de lo más interesante, que no vino a traer un mundo de novedades, sino a alentar el desarrollo de algo que, al menos en mí, ya estaba ahí, y por qué no, animarse con esa excusa a algunas cosas pendientes. Despertar la curiosidad.
Años después de esta experiencia, siempre la tuve presente a la hora de embarcarme en alguna cosa, cuando empecé a estudiar canto, cuando me animé a hacerlo delante de otra gente, cuando decidí dar clases en la facultad, ser presidente de mesa o enamorarme de un extranjero (ok, esto no lo decidí... pero sí darle para adelante).
Esta semana, por ejemplo, arreglé a fuerza de maña mi mp3, y a fuerza de guantes y cuchillo destapé el desagüe de mi baño.

Punto aparte.

Desde hace bastante tiempo y por distintas razones (algunas también surgidas de aquellas sesiones de terapia grupal), me identifico con una araña... preferentemente chiquitita.

Esta viene siendo mi nuca, por ejemplo, para el que no la conoce.

La cuestión

Entonces

Es que me decidí,
y por fin
estoy
aprendiendo
a tejer

Gracias abu! Les presento mi primer ovillito de práctica.

De cómo fue que sucedió

2009-06-25T16:05:00.005-03:00

Y ya que estoy hablando del amor, y ya que estoy en cama con gripa pero no hay forma de que me duerma, voy a contar esta historia porque aunque lo hice mil veces, me encanta contarla y ya no tengo a quién.
Tacantau fue invitado, junto con La Cuerda Floja y Cachengue y sudor a cruzar el charco para cantar en el Festival Bolsa de Murgas, un hermoso fin de semana de diciembre de 2008. Los organizadores nos habían reservado un galpón enorme en el que pasaríamos la noche desparramados en 40 colchones. La tarde fue transcurriendo, paseos a la playa, mucho mate, solcito, algunos juegos en la rural del prado, prueba de sonido. Todo bien de bien. A la noche actuamos, hasta acá puro preludio.
Después de actuar, cambiarnos y demaquillarnos, pintó el hambre y la sed. Sandra me acompañó a comprar una hamburguesa. "Yo me quedo acá", le dije sin sacarle los ojos de encima al parrillero. Ella entendió demasiado literalmente, tomó su hambuguesa y se fue. Yo me quedé. Hasta que llegó mi hamburguesa, que tardó lo suficiente para que el parrillero y yo intercambiáramos algunas frases y sonrisas.
Las cervezas se fueron sucediendo al ritmo de las murgas y la noche avanzaba siestas mediante sobre alguna pila de colchones. Tímido pero imperturbable seguía el intercambio de miradas a través de la cortina de humo de los choris.
Con la noche y el alcohol bastante avanzados, comenté nuevamente a quien me quisiera escuchar (Inés, en este caso) acerca de lo lindo que era el parrillero (cuya belleza se acentuaba también con el paso de las horas), y agregué "una cerveza más y encaro". No sé cuánto tiempo tardó Inés en traer esa cerveza, pero estoy segura que fue poco. Mientras tanto me llegaba algún chisme del tipo es licenciado en no sé qué cosa extraña, medio científico loco, le dicen "Locura", etc...
En una pausa de ese transcurrir de murgas sobre el escenario, uno de los organizadores, Diego ("El padrino"), anunció una especie de juego cuya gracia objetiva no encuentro pero fue una gran idea: La pareja integrada por un residente de cada orilla del Río de la Plata (condición que debía ser documentada), que subiera de la mano y se besara sobre el escenario, recibiría como premio una botella (otra) de cerveza...
Esta es la mía, pensé en voz alta para quien quisiera escucharme, creo que esta vez fue Leticia, salté de la silla y me fui corriendo al galpón. De ahí a la parrilla, donde, cédula en mano dije: "Es una propuesta". Locura, ni lerdo ni perezoso se escurrió y me llevó de la mano flameando hasta el escenario.
A todo esto yo había olvidado que el lugar estaba lleno de gente. De hecho creo que el juego había terminado, pero en mi mundo solamente girábamos él y yo, y mi mano dentro de la suya.
Llegamos al escenario, presentamos nuestras credenciales mientras yo escuchaba a mis compañeras gritar desaforadamente y todo ese mundo se volvía un tanto confuso... qué hacía toda esa gente ahí, ¿por qué gritaban? Con nuestras identidades biRíoplatenses fiscalizadas, vino el beso. Yo no me acuerdo y la única foto que hay solamente muestra mi mano en su cuello... pero los testigos dicen que fue un señor beso. Nuestro primer beso. Faaa.
Todavía incrédula lo seguí a buscar nuestro "premio". Y tomamos tranquilamente la cervecita mientras los amigos pasaban y saludaban como si nos hubiéramos ganado un Martín Fierro.
Un poco tímidos y bastante contentos por la situación atravesada seguimos charlando, mirándonos y sonriendo mientras tomábamos. Cuando terminé la última gota, devolví la botella mientras jugaba mi carta final: "No fue por la cerveza". Beso y cada cual a sus puestos.
La noche se hizo día y nos encontró bailando y queriendo más.
Y tuvimos más. A diciembre le siguieron las vacaciones de verano. Internet, buquebus y cupido están haciendo el resto. Y así fue que sucedió lo del bendito amor

El bendito amor

2009-06-25T11:16:00.004-03:00

Hace varios días que vengo rumiando una idea que trataré de plasmar.
Es notable lo fácil que me resultaba escribir sobre el amor cuando no lo era, cuando estaba lleno de desencuentros, contradicciones, desengaños. Escribir desde la catarsis, la rabia, la pena.
Ya hablé alguna vez sobre esto, cuando se me hizo tan evidente que la felicidad atentaba contra mi escritura. Hoy quería hablar de el amor específicamente, y de su compatibilidad con mis palabras escritas, quizás de esta manera pueda reconciliarlos y volver a escribir.
El amor es posible, está siendo posible. No hace tanto tiempo estaba de ese lado, del lado de los que creían que ya no nos tocaría, pero en el fondo conservaba la esperanza y aun la búsqueda, a veces desesperada, de aquel príncipe cuyo beso me despertara del letargo.
Durante esa búsqueda escribí mucho, cada desengaño explotaba en un torrente de palabras dolidas, llenas de emociones tristes, palabras necesarias para cerrar las heridas y volver a la batalla. En el medio encontré la música en mi voz y las palabras se perdieron un poco del papel para colarse en algunos ventarrones que pasaban.
Fue esa música en la voz la que posibilitó la aparición del príncipe, por varias razones que no vienen al caso.
Volviendo al tema del amor y la felicidad escrita. Quiero volver a escribir. Quiero amar, ser amada, seguir cantando y volver a escribir. Quizás estoy pidiendo demasiado.
Quiero que mis próximos escritos hablen de las cosas lindas que me pasan, incluso en la misma clave netamente emotiva y a veces confusa y hasta críptica en que escribía mis fantasmas para sacármelos del cuerpo. ¿Cómo se hace?
Como ya dije una vez, tengo que aprender a escribir de nuevo, todavía no lo logro, pero tenía estas ideas en la cabeza y bueno... la gripe... las tuve que escribir.

Ay qué miedo

2009-03-29T23:03:00.003-03:00

Llego a Ezeiza, busco con la mirada a un desconocido que sostenga un cartel que me identifique. En cuanto lo encuentro me resigno a que mi nombre esté mal escrito una vez más (hasta hace pocas horas era La Creu, ahora era Lacreur), menos mal que no uso doble apellido.
Llegué decía, un remisero me esperaba, encaramos la salida... Llegando al segundo peaje en la autopista, vemos que hay una laaaaaaarga fila, me indigno y festejo a los que tocan bocina. 5 minutos después llegamos a la barrera, que por cierto había estado abierta todo el tiempo. A partir de este momento yo permanezco callada todo el trayecto, de manera que todos los guiones corresponden a mi interlocutor devenido monologuista.

- No lo puedo creer (en adelante NLPC), qué desastre (QD)
- Seguro son estos neg... villeros que están cortando, QD, este es el país de la joda, hacen lo que quieren NLPC!

Seguimos avanzando, muy lentamente...

- NLPC!, QD! es increíble, un domingo a la noche QD!
- Seguro que están cortando, son doce negros borrachos, siempre lo mismo!

Después de muchos NLPC, QD y otros similares... logramos desviarnos.

- Son estos negros de mierda, hacen lo que quieren.

El desvío nos acerca finalmente a la General Paz, en donde se pueden ver unos ocho camiones parados, bloqueando la mitad de la entrada.

- Ahhh, noooo, mirá lo que es, son los camiones parados, mirá el quilombo que armaron! Claro, tienen que entrar en Liniers y salen por acá, estos están para entrar mañana. Después que no me digan... mañana entran 60.000 cabezas de ganado, vas a ver.
- Nooo, a estos del campo hay que matarlos a todos. Ahora por General Paz llegamos en seguida, vos ya tendrías que estar en tu casa.

Hay gente que me da miedo de verdad.

Escupir para arriba

2009-03-05T13:18:00.001-02:00

...razonamientos de lógica indispuesta que suscitan la mirada extraterrestre de un puñado de hombres sinceros y el liso y llano desprecio de los hipócritas...

Estoy contenta

2009-03-01T23:34:00.000-02:00

... será por eso que no escribo?

Ahora sí, balance

2008-12-30T20:19:00.003-02:00

Este fin de año...

Brindo por el tiempo a favor, por llevar el timón.
Brindo por las voces de todos y por la mía entre ellas.
Brindo por haberme animado a ser.
Brindo por lo temido, por lo llorado, por lo aprendido.
Brindo por los viajes, los charcos cruzados.
Brindo por seguir encontrando lugares.
Brindo por haber cumplido 27, que era lo que tocaba.
Brindo por los balances positivos, por la contentez, por la imaginación, por la sensatez.
Brindo por haberme ido de donde me fui, por volver a donde volví y por llegar a donde llegué.
Brindo por mi hermano y mi cuñada que por fin dejaron de ser amigos.
Brindo por mi papá y por mi mamá y por sus amores.
Brindo por mis amores, por el rato que me hicieron feliz.
Brindo por mis amantes, por quedarse ahí a pesar de todo y ser mis amigos.
Brindo por los desengaños, porque antes fueron ilusiones.
Brindo por los encuentros, los barcos, los aviones.
Brindo por la música y por las palabras. Y por los silencios y las rondas.
Brindo por los libros, los leídos, los hechos, los por venir.
Brindo por Flor. Brindo por mis amigos. Brindo por mis primos.
Brindo por las reglas de tres, las simples, las inversas y las complicadas.
Brindo por la complejidad, las contradicciones, las dudas.
Brindo por que lejos quede más cerca.
Brindo por terminar el año sin acordarme ni cómo lo empecé.
Brindo por repetir brindo muchas veces.
Brindo otra vez.

Salú!

Intento de balance

2008-12-25T12:13:00.001-02:00

Fracaso en el intento. El balance da positivo con creces.
Punto final.

Postales de un fin de semana

2008-12-16T15:56:00.012-02:00

Olvidos, demoras, peajes, corridas y aplausos. La Cuerda Floja en la cuerda floja. Y yo con ellos.

Gente desparramada cantando, gente desparramada bebiendo, gente desparramada durmiendo. Culos de almohada, colchón de bolsos.

Luz cursi de luna reflejada en el agua. De fondo ruido, de frente río.

Pelota, picado, sudor y cachengue. Miedo, confianza y miedo. Bombos y platillos. Soles y pieles.

Mate, mate, mate, mate, chivito, mate, mate, mate, hamburguesa, mate, mate, mate.

Ausencia, pila, derrumbe, anarquía, ocupación, rotación, pila y ausencia. Colchones.

Estar exactamente donde querés estar, temperatura, volumen, estado, compañía, intensidad.

Otra Luna, verde y emplumada, trepando por mi remera y susurrándome cosquillas en la oreja. Mientras se calienta el agua para el mate.

Bicho bolita

2008-11-22T12:31:00.002-02:00

Cuando los propios brazos no alcanzan para abrazar la superficie de nuestros abultados traseros. Canciones que van directo al hígado, con una voz que circula por todo el cuerpo y pone los pelos de punta. No empujes, es simple, no puede entrar. Historias que se cuentan solas, y no son más que finales. Siempre finales. Trazos de esas imágenes, en blanco y negro y algunos (pocos) grises. Letras puntiagudas, que hieren sensibilidades, pero tan poéticas, tan inevitables. Es simple, es cierto, tan simple.

Una detrás de la otra, y la puerta golpea con el viento, tétrico y oscuro. Apenas bosquejos, ni siquiera la ilusión del color. Ni siquiera un plan. Apenas una pena chiquita. Esa que rebalsa.

Brazos y nucas y vasos y nuncas. Nuncas. NUNCAS. Disfrutar del dolor cuando está bien escrito. Disfrutar del golpe si suena lindo, en hombre soprano, en niña carpintero. No es regodearse en la mierda propia, es llorar la poesía ajena. Es hacer carne de una canción. Es entender en las palabras más crudas lo que nadie dice y todos sabemos. Es simple, no puede entrar. Y que por la puerta abierta sigan pasando corrientes de aire viciado.

decía...

2008-11-21T09:34:00.002-02:00

Era algo que tenía que ver con el tiempo. Con el propio, con el de los demás y con la compleja relación entre ambos. Tenía que ver también con el inconsciente, el boicot y el cuidado silencioso. Con la locura y lo que cura. Con las estrategias, la torpeza, las ganas, la desesperación, la ilusión, las malas elecciones, la frustración, los sitios frecuentados. El déjà vu. Tenía ganas de decirte algo, pero no sé bien qué. Tal vez fuera estar en silencio y ver caer los granos de arena (al fin y al cabo quién fue el cretino que puso agujas en mi reloj). O también podría preguntarte cosas aun sabiendo que no hay manera de entender. Mi lógica no entra en tu mundo, ni yo. Ah, no, esa era otra historia. Déjà vu. Esta realidad no es gelatinosa, más bien absurda. Pero al menos volví a escribir y eso está bien. Aunque sigan las catarsis y larai larai. Lo cierto es que vuelvo a escribir. En la vida hay amores que nunca (nunca fueron tales, cualquier semejanza...) Y aun así quisiera decirte algo, algo que te conmueva, algo que alce las barreras y que pase la farolera. O que pase algo, que te borre de pronto o que vuelva el tiempo atrás.
Hasta antes del madrugón. Al final estaba tan tranquila. Es como despertar a un bebé y después, cuando llora, pretender que vuelva a dormir. Quiero volver a dormir. Estaba tan tranquila.

Déjà vu

2008-11-16T18:39:00.005-02:00

Un sexo amargo. Funcional, inmediato, urgente. El vacío posterior. Déjà vu. Ya visto, ya vivido. Sobre esto había empezado a escribir ayer, sin éxito.
La trasnoche, la ducha rápida, la misma ropa, un poco ahumada, del día anterior.
Un cuerpo extraño, dentro de mi cuerpo, extraño. Suena triste, y lo es un poco. Casi tanto como inevitable. Lo dicho: urgente. Películas malas, reflejos deformados, miradas sin complicidad, si profundidad.
Parece una burla, o seré una imbécil ostentando mi propia insuficiencia. Portando con orgullo la bandera de la obviedad. Con orgullo y vergüenza, con orgullo y necesidad. Imbécil.
Tanto en la cabeza y para qué, tanto en el cuerpo, tanto en la boca, en las manos. Nada para dar, nadie que reciba. Sólo sexo amargo y el vacío posterior. Y el déjà vu de no aprender nada, de repetirlo a conciencia. Imbécil.
Sin la capacidad siquiera de arrepentirme o de disimular. A flor de piel, al descubierto casi absurdo, dejándome rozar por la vanidad de los idiotas. Creyéndome invencible y muerta de miedo. Imbécil.
Rebotando como mi propio eco, en la cabeza pum, pum. Rebotando con el cuerpo como una pelota. Simulada, incrédula, ingenua. Imbécil. Levantando la ruina de mis propias palabras, como si no me importara. Como si juntando cada vez los pedazos pudiera armarlo de nuevo. Como si no se notara el pegamento y las grietas envejecidas.
Pidiendo a gritos un salvavidas y recibiendo sonrisas falsas, cómplices farsantes de mi propio sainete. Qué imbécil. Vacía y sola, exhibiendo la miseria, riéndome de ella con los dientes amarillos de una bruja harapienta. Inventando conjuros inútiles, buscando respuestas en ninguna parte.
Ya visto, ya vivido, ya escuchado. Repetido indefinidamente. Desde varios ángulos, a diferentes velocidades, con diferentes niveles de crueldad, de terror, de sinceridad, de negación.
Sólo quiero que sepas una cosa. Nada es cierto, nada de nada. Ninguna de tus palabras, ni de tus gestos. Los anteriores ni los de ahora. Ni los míos, seguramente. Nada debería ser cierto. Este olor a quemado, a noche vieja. Agrio. Todo es un gran malentendido que nadie se atreve a explicar, eso es. Puro miedo, lo de siempre. O aceptar la derrota, que es casi tan doloroso. Ni siquiera estas palabras son ciertas. No son más que un manojo de sensaciones victimizadas para potenciar el déjà vu, que al fin y al cabo no se trata de otra cosa. Sólo una cosa quiero y me está vedada por el mero hecho de desearla. Deseo dejar de desear. Imbécil.
Y como una burla del destino, esto sucede el día de hoy.

Fiestival!!

2008-10-07T08:08:00.003-03:00

Dudas

2008-08-31T01:02:00.001-03:00

A veces puede pasar por ejemplo, que venga de golpe algo y deje todo patas para arriba. Y la tranquilidad te llene de dudas, y las dudas te llenen de miedo, y el miedo se convierta en una cosa oscura e inmanejable.
A veces puede pasar que el reloj gire para el otro lado, y te vuelvas a preguntar quién fue el cretino que puso agujas en tu reloj de arena. Y te vuelvas a hacer una y otra vez esas mismas preguntas. Una y otra vez.
Y pude pasar también que metas tus dudas en el horno y las quemes hasta que revienten, y la casa huela a humo, o las tires por la ventana y recibas quejas de los vecinos por la mugre en el patio. Puede pasar que las congeles, hasta nuevo aviso, pero claro, así es como vuelven a aparecer. Podés, si no, estrellarlas contra la pared y que estallen en pedazos, pero es peligroso, podrías clavarte las astillas y, como en el cuento del gusano en la manzana, una astilla de duda es casi peor que una duda completa, sólida y en buen estado.
Puede pasar que te duermas y esas dudas se conviertan en sueños, para desaparecer al despertar, o puede pasar que no te dejen dormir. Puede pasar que no quieras dudar más, pero tengo una mala noticia... no se puede. No se puede.
No insistas, de verdad, no se puede. Puede que hubieras querido, pero no, y te arrepentiste, pero tarde, si no que gracia tiene. Y ni siquiera estás tan segura de haberte arrepentido porque claro... las dudas. Seguramente era lo mejor aunque lo de la marca en la pared fuera un delirio.

Jueves bis

2008-08-15T23:15:00.001-03:00

Era una cosa re rara sobre llegadas tarde y viejas que cantan en la ventanilla del banco, pero ya ni importa. La puta que lo parió!

Jueves

2008-08-15T23:03:00.003-03:00

Estaba escribiendo una cosa re linda, una catarsis que no me estaba saliendo una porquería y me estaba ayudando a dejar de llorar y se me borró todo y ahora estoy enojadísima y con un catarsis interruptus que me quiero morir.

Y...

2008-07-08T00:52:00.002-03:00

Y además, Flor y yo estamos ocupadas en otra cosa

¡¿Lo qué?!

2008-07-08T00:36:00.003-03:00

Me pasa que releo, hace un mes que no posteaba porque no se me ocurre nada, o porque lo que se me ocurre dispara para otro lado. Pero me pasa que releo y algunas cosas me gustan, otras no, pero algunas sí. Y me digo, pucha, me gustaba eso de escribir, de tener una cierta regularidad, de pensar en voz escrita, que es como mejor me sale pensar. Y me pasa también que me doy cuenta que posteaba para vencer algo y que me sale escribir cuando quiero estallar. Que escribir era mi forma de estallar. Y me pasa que ahora estallo de otras maneras y cuando escribo me sale cursi y horrible. En cambio cuando estallo me sale como de colores y salado. A veces estallo de alegría y canto fuerte y me pongo contenta y quiero estar así sin parar. Y desde que la terapia intensiva como que no estallo pero tampoco contengo, eso significa que funciona, aunque la ansiedad y todo eso. No estallo, no contengo y tampoco escribo, es cierto. Pero releo y me pasa que me dan ganas de escribir, pero tengo que aprender a escribir de nuevo, a escribir sin estallar, o aprender a mentir. Inventar estallidos. Sí, eso estaría bueno. Cantar de alegría, escribir estallidos de mentira y estallar en colores.
Me pasa que no quiero dejar esto y no quiero hacerlo sin ganas. Ahora me dieron ganas y no estoy estallando ni mintiendo. Me pasó que releí y me acordé lo bien que se sentía. Y se sigue sintiendo, sólo que ya no sé si es como mejor me sale pensar. Sólo que no sé si quiero pensar tanto. Digo... en estas cosas. Quiero ser un poco más carne, más cuerpo, más voz, más yo, claro.
Me pasa eso, que tengo que aprender a escribir de nuevo. Larailarai....

Ahhh.... por eso

2008-07-08T00:31:00.002-03:00

Tras un mes, el primero de cuatro, de terapia intensiva, no puedo aguantar la ansiedad. Quiero arrancarme todos lo cables y salir como siempre de trompa a llevarme el mundo puesto.
Justamente por eso es que todavía no debería.

Filosofía barata

2008-06-08T18:28:00.000-03:00

Por fin oscurece... la nada se vuelve menos culposa

Tres

2008-06-04T12:33:00.000-03:00

Existe un acuerdo tácito según el cual, si uno no especifica, las medialunas que acompañan al café con leche son 3. Por eso me gusta Buenos Aires.

¿Quién lo hubiera dicho?

2008-06-02T21:45:00.003-03:00

Un reciente estudio de la Universidad de Río de Janeiro (y la vía) demostró que un clavo no es lo más efectivo para sacar otro clavo: se necesita uno de esos martillos que de un lado tienen dos piquitos.

¿?

2008-06-01T21:34:00.000-03:00

A veces me pasa que no puedo dejar de preguntarme de qué carajo estás hablando.

Instrucciones

2008-05-30T11:00:00.002-03:00

Es un método.
Primero se echa el azúcar, los tres sobrecitos juntos. Se mira fijamente cómo los granos forman un bloque que se hunde dejando en la superficie apenas una huella sutil.
Despues se junta la espuma suave con la cucharita, poniendo especial cuidado en que la espuma no se mezcle con el líquido. Se comprueba con satisfacción que algunos granos de azúcar abandonaron el bloque y quedaron atrapados en la superficie espumosa.
Al final se revuelve y se sigue con la lectura como si nada hubiera pasado, eventualmente se moja la medialuna en el café, yo paso.

Adivinanza

2008-05-23T22:52:00.003-03:00

Esperé durante días, semanas, meses, que tocaras el timbre. Perdoné tus ofensas. Escribí, borré, escribí, borré. Escribí. Borré. Te eliminé, te bloqueé, te volví a agregar. Me resigné como estrategia de lucha y tantas otras veces me resigné de verdad. Atajé todos los boomerangs aunque me lastimaran las manos. Tejí intrigas y me terminé enredando. Hablé de más. Y de menos, y con nadie. Quise, quise mucho, quise siempre que me quisieran. Así enceguecí. Lloré, grité. Me volví a resignar así y asá. Pasé por tu puerta y miré para adentro, las luces apagadas. Apagué entonces mi luz. Me eclipsé y resurgí. Volví a arriesgar, una y mil veces, volví.
Y adiviná qué.

En resumen

2008-05-15T15:17:00.000-03:00

...lo verdaderamente grave de todo esto es que volví a comprar compulsivamente lapiceras en el subte...

La nada

2008-05-13T13:48:00.008-03:00

tambiénesquenosécómohacernovienenosemeocurrequizásnosea másqueesoymeestéconvirtiendoenpuraausenciaypiensoypienso peronadaquierointentoensayerrorynadaentonceslafrustración porqueséquequieroysientoquenopuedoyelcuerponomelopideme lopidelacabezaycuandolopidelacabezaynoelcuerposaleunacosa forzadaunchorizoinconexoquenoséquéespeormesiguenyencima todolodemásnosólomiausenciasinolaausenciatuyaladeélyaquello quepodíahabersidoyquecapazpuedersertodavíaperoescribopara llorarysonpurasporqueríascatárticasquenoleinteresananadie solamentesirvenparaqueporfinpuedacuandonopuedonidormirni llorarporqueestásalladomíoyescomosinoestuvierasynopuedo dormirnillorarniescribirnihacerdecuentacomosinadayseguir viendoesapelículaquenoqueríaversolasentiendequieroperono puedosolamentepuedocantaryesomehacesentirbienperoextraño escribirsesienteraro.

Música para mí

2008-03-17T09:56:00.002-03:00

Estoy cansada de hablar de vos conmigo.
Estoy cansada de hablar de vos.
Me voy a caminar por ahí.
Estoy cansada de hablar.
Estoy cansada.
Me voy a caminar.
Estoy.
Me voy.

La mejor manera de amar es amar sin medida,

La mejor razón para amar es que nadie te obliga.

No quiero escucharte más

no quiero escuchar más tu voz

No quiero. Música fuerte

igual se filtra. Callate, por favor

Todo lo daría

Añorar, ¿no? lo que nunca jamás sucedió en realidad

Decime de dónde viene la noche. Ver lo mejor

Hacer pasar el tiempo

El tono de su voz. Silencio por favor. Cantar fuerte

No vuelvo hasta mañana

Mañana. Tirarnos en el pasto. Despertar. Una etapa de arrepentimiento.

Tu nombre no es un nombre más. Es otra vez todos los nombres. El extranjero.

El tiempo desvanecer. Se desvanece.

Devasta. Demasiado. Para ver.

Qué será de mí.

Desilusión. Y me aburro.

Gracias al sol. La piel. Mejor me callo. Para darte. Y si vos querés. Sin pensar.

Sin pensar.

Si se va. Arañando por dentro. Si total. Luces Azules.

Maleta al hombro. Se pueden imaginar.

No señor, le contestó. Noches perdidas

Como tu olvido. Para escuchar.

Para hablar. con.

Como recuperar. De vos conmigo. Es que.

Tomame la mano. Ven.

Nada más sano que la verdad.

Y el perdón. No llorabas por mí.

Otra vez.

La voz. Alta.

Fuerte. Presencia.

Silencio. Por favor. Silencio.

Espejismo. Quedarse a ver el sol.

Ahora no.

Pienso no?

2008-02-18T20:48:00.002-02:00

Y que pasen los días. Uno detrás de otro, ponele. No importa dónde ni si hace frío. Podríamos tomar vino y café. Y leer desnudos debajo de una frazada. Un gato ronroneando en los pies estaría bien. No debería existir el aburrimiento y en primavera iríamos a caminar por el bulevar.
Pilas de películas, postales y cuadernos en blanco. Música bajita y a veces cantar.
Y que, uno detrás de otro, pasen los días.

Mudanza temporaria...

2008-02-18T20:44:00.003-02:00

Desde el 17 de febrero al 15 de marzo, este blog funcionará a media máquina, mis crónicas de viaje, como aclaré en Abran cancha, las pueden encontrar con frecuencia incierta en OoopsMou

Todos los nombres

2008-02-13T15:56:00.003-02:00

el bohemio, el sensible, el empresario, el empalagoso, el poeta, el bobo, el filósofo, el rojo, el bebi, el músico, el fotógrafo, el pesado, el extranjero, el pelado, el feo, el quesíqueno, el hippie, el de siempre, el colega, el que sí, el imposible, el otro, el infiel, el lindo, el que no, el peludo, el oso, el nuevo, el triste, el gracioso, el colgado, el amigo, el gordo, el pendejo, el cordobés, el judío, el copado, el dispuesto, el baboso.

Todos los nombres... no son el mismo.

...

B/N

2008-01-28T14:43:00.000-02:00

Lo primero fue despertarse y ver todo en blanco y negro. Sentirse una película vieja, muda. Borroso hasta que fue descubriendo las marcas rojas en las piernas, la pileta azul, la tapa naranja de Rayuela. De ahí a ubicarse, a separarse del sueño y volver al sol de la tarde.
¡Qué aburrido era estar sola!
La imagen ya estaba prohibida, extirpada. Sin embargo almorzar con su abuela y la de...
Y poner la mejor sonrisa, agradecer los piropos porque el mundo es jodidamente pequeño pero una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y la pobre vieja qué sabe. "¿Soltera?, con lo linda que sos (Ay, señora, si usted supiera), con ese cuerpito (si supiera), ya vas a encontrar a alguien (Ay, ay)".
Y a ella, que se le prende como fuego debajo del estómago y le sube hasta la garganta, pero en los labios pura sonrisa y "claro, no tengo apuro (22, 21, 20...), señora. ¿Alguien en vista? No, señora (si usted supiera)". Mientras se carcomía del asco por sentir todavía el olor de la noche, el de todos los nombres el mismo.
La imagen proscrita devenía en abrochadora, y ahora andá a sacarle de la cabeza que la desilusión lleva ganchos Nº 64.
Por ahí con un chapuzón el tiempo recuperaba su habitual velocidad, aunque fuera domingo. Pero se sintió una estatua de sal, alto riesgo de disolución. De transformar todo en mar.
Solamente evitar dormirse al sol o con la persiana abierta. Apagar el ventilador para no erosionarse y frotarse el culo para condimentar la ensalada.
¡Qué aburrido es estar sola!

Catársis anacrónica

2008-01-26T15:43:00.000-02:00

Abriste la puerta y los dejaste entrar, jodete. Cerraste, blindaste, hermetismo total. ¿Ahora estás mejor? Jodete. ¿Hay una manera? Claro que no. Sí hay: joderse. O que no te importe, que a la larga termina siendo más o menos lo mismo. Si no te importa te jodés pero no te das cuenta. Una vez le pregunté a alguien que tenía un problema, si quería resolverlo o si lo que quería es que dejara de serlo. Es lo mismo -respondió. No señor, no es lo mismo, para nada es lo mismo.
Si algo te duele podés eliminar la causa (y con ella el dolor) o tomar un calmante y dejar que te sigan martillando la cabeza. Yo prefiero deshacerme del martillo. Aunque tarde más, aunque duela más. Me niego a resignar sensibilidad.
¿A qué venía esto? Ah, sí. No voy a jugar el juego como si no me importara. O nos jugamos enteros o cada cual a su casa. Eso es todo. Y me jodo. Sí, me jodo y me importa, pero prefiero el dolor a la indiferencia. Elijo jugarme y perder. Pero jugarme. Si querés jugártela conmigo, adelante, pero no te confundas, dije jugártela conmigo, no jugar.
Si querés jugar, comprate un yo-yo.

O algo...

2008-01-23T16:10:00.000-02:00

- Me gustaría tener un bebé... o algo
- ¡O algo? ¿qué? ¿Un hamster!
- Sí... no sé... o un sobrino
- Yo tengo un sobrino, te lo presto, se llama Esteban.

Estúpido

2008-01-20T17:29:00.000-02:00

Me encantan los diálogos que terminan en “sos un estúpido”.
En cambio los que terminan en “no”, especialmente en “mejor no”, me parecen horrendos.
Por eso cuando veo en una conversación su tendencia a terminar en “mejor no” me voy preparando para lanzar mi remate: ¡sos un estúpido!
Y así el diálogo queda estupendo.

Walk the line

2008-01-12T02:35:00.000-02:00

Aclaración: si no la vieron, no sigan leyendo. Después no digan que no les avisé.

Llorando por vez número veinte con esa película. A las dos y media de la mañana, con un vaso de Coca Cola sin gas y el aire fresco que entra por la ventana. Get rhythm, when you get the blues, get rhythm. Y ella por fin le dice que sí, enfrente de todo el mundo, le dice que sí. Y se besan. Y yo lloro, como la vez anterior y como cuando le dice que hizo todo mal y ella le dice que sí, pero que ahora tiene una segunda oportunidad. Y yo lloro, they’re going to Jackson. ¿Vieron?, al final le dice que sí, y son felices para siempre, pero sólo al final. ¿Si mi vida durara dos horas me dirías que sí más rápido, y seríamos felices para siempre? 2:00:00... 1:59:59... 1:59:58... 1:59:57... 1:59:56...

Monstruos bajo la cama

2008-01-10T16:15:00.000-02:00

Te levantás con una imagen en la cabeza, la imagen es vaga pero la sensación, precisa. La imagen te acompaña a lo largo del día, de varios días. Le vas agregando detalles, dándole forma a los objetos, cambiándolos de lugar, pintando las paredes, sacudiendo alfombras.
Con los días ubicás algunos muebles, dudás, probás de una manera y de otra.
Hay un otro, intercambian opiniones, llegan a acuerdos. Juntos reacomodan el lugar, le ponen música, cuelgan fotos de las paredes, tuyas, del otro, de ambos, paisajes...
Una planta o dos, para darle más vida. La biblioteca, tal vez un escritorio. Y un ventilador.
Soñás con esa imagen de 3 x 4, soñás la secuencia, por momentos te hace feliz, por momentos sentís que te persigue, o que te obsesiona, y le tenés miedo. Tenés miedo de tu imaginación, pero no podés luchar contra ella. Seguro perderías, por eso le tenés tanto miedo. Entonces con ingenuidad “elegís” conservarla, controlarla, convivir con ella. Tratás de no alimentarla, porque crecería el miedo, pero no te animás a erradicarla porque, decí la verdad, te hace feliz.
A esa imagen un buen día se le suma otra... algo que leíste, algo que escuchaste empieza a tomar forma. Tiene forma de persona, de personita, de deseo. Deseo de dos, más uno. Y ahí empezás de verdad a tener miedo. Un miedo que ya conocés, porque sabés lo que es vivir de ilusiones, sabés lo que es querer y no poder. Pero esa imagen te hace ilusoriamente feliz y te perdemos. Estás acá, pero meses, años después, estás en esa imagen, perdida, ausente del presente. Tan feliz como volátil, incapaz de reconocer lo que es real de lo que es un sueño, ya te pasó otras veces, de chiquita, no te hagas la boba. Te pasó que soñabas y te lo creías, y andabas con miedo a los monstruos que dormían debajo de la cama.
Y cuando te das cuenta, porque en el fondo te das cuenta, de que era todo una fantasía, ves el monitor, mirás la ventana enfrente tuyo, mirás tu vida y la sentís vacía. Y entendés todo, aunque preferirías no entender nada.

Cosas que pasan

2008-01-02T12:42:00.000-02:00

Perdí mi reloj en París seis horas después. Mis anteojos cayeron al río el día de año nuevo, terminaron devorados por un cardumen de mojarras vengativas. Perdí la virginidad hace algunos años (chiste, papi), la vergüenza algunas veces, la esperanza.
El orgullo no lo perdí, pero se me rompió en alguna vereda. Perdí amigos y oportunidades, un zapato en Figueroa Alcorta y La Pampa, una campera en Arequipa.
Perdí colectivos, la noción del tiempo, números de teléfono y mi música en un cajón de la oficina.
Perdí al TEG, alguna que otra apuesta, una tortuga, una bombilla con el mate. Perdí el miedo una noche en San Justo, perdí la lancha por quedarme dormida. Pierdo los estribos de vez en cuando, me pierdo en la ciudad cuando salgo del subte. Me deshice de algunas capas protectoras, cambié de piel varias veces en un año. Perdí el sueño. Perdí cientos de paraguas.

Sin embargo en todas estas pérdidas, que me fueron desnudando, gané un poco. Gané contacto, no sabría explicarlo ni quiero.

Música para momentos

2007-12-25T20:34:00.000-03:00

-Esto es absurdo- me contestaste cuando te señalé que me estabas besando en plena calle, mientras deseabas que nadie se enterara.
Era, efectivamente, absurdo, todos nos habían visto salir huyendo como si fuéramos criminales. Y vos insistías en mantener discreción.
Ya clareaba y eso te angustiaba, decías que eras una especie de vampiro y con esa excusa me invitaste a seguir bailando en otra parte. Me mentiste que eran cuatro cuadras, me di cuenta cuando me empezaron a doler las piernas de tanto correr.
-Ya que estamos en el baile, bailemos- dije, sabiendo que ya no había música, pero igual nos movíamos al ritmo de las voces y las botellas vacías y los secretos a medias. Vos y tu música para momentos, imbécil, ¿eso querías saber? Vos y tu música.
Caminamos mucho, ya era de día, había salido el sol y me debías por lo menos unos mates. En lugar de eso, seguimos bailando, un rato más, hasta quedarnos dormidos, abrazados a pesar de las advertencias. Como osos.
Al tercer despertador que estrellamos contra la pared llegó la hora de levantarnos. Vos allá, yo allá también. Y sonidos en el patio, en las escaleras, salidas apresuradas y nada más. Ah, sí, y los mates que me debías y la música para momentos. No quería irme, pero estaba llena de ronchas y vos de dudas. Me tuve que ir. Hacía calor y me sobraban camperas de la noche anterior. Fui regando de sudor las avenidas y ahora yo puse las canciones. Y bailé alegre y embriagada una nochebuena sin alcohol. Mareada de dar vueltas. Y vueltas en el aire…
La calle estaba desierta a pesar del mediodía, claro, era navidad. Aquí y allá botellas rotas y corazones vacíos. Resaca de nochebuena cantada a media voz, ante la mirada del guarda, con cara de pocos amigos.
Quise escribir, pero me venció el sueño, esta vez sin osos, con cáscaras de sangre en la cara y en las piernas. Como escamas por todos lados. Convirtiéndome en un pez venenoso. Nadé un rato más, otro despertador, ya es hora, vamos, es navidad y el parque cierra sus rejas los feriados. No es justo despertarse en una jaula y buscar la puerta por la que otros entran, para salir. Pero sí debe haber sido justo empezar la navidad con Arlt y terminarla con Cortázar antes de la última siesta. Quién puede hablar de algo tan absurdo como la justicia en estos casos de soliloquios e hidras de mil cabezas.
Cierto que nos gusta lo grotesco y la forma de mi culo te seduce, aunque sea por un rato, en que dejo de ser una musa o un ángel, tan poético siempre, vos. La música de este momento podría haber sido un tango, Malena, o Se dice de mí, o Los Mareados. No conozco tantos tampoco. Y me parece que estamos llenando el aire de palabras porque nos aterra el silencio, que suena como un signo de pregunta que se estrella contra tu –nuestra- inseguridad. Sí, mejor me voy y escucho tu música por radio.

Impresiones varias III

2007-12-25T18:40:00.000-03:00

Nos metimos de puntas de pie en un mundo gelatinoso. Lleno de preguntas que nadie hace, pero igual, por las dudas, te rehusás a responder. Entonces no hay preguntas ni respuestas ni mañana. Solo un hoy resbaladizo y hermoso. Un hoy que dura hasta que me voy o nos vamos, cada uno a su rumbo y su ritmo, después del mate. O ella vuelva y todo vuelva y mi rumbo sea hacia afuera, más o menos lejos, más o menos como antes, como siempre. Enredados, enchastrados, sonreídos, escondidos, absurdos, osados y qué me importa, ¿no?, qué me importa.
Qué te importa, me pregunto qué es lo que te importa. Pero claro, no hay respuestas y está bien así, nada importa en realidad. No quiero respuestas, no las creería. Nada importa, más que esta mañana y tal vez alguna otra. Antes o después de qué. Ya soy una persona, por fin, una mujer, una chica, una cualquiera, una especial. Una, por fin, alguna. Con el pelo mojado como aquella otra vez, pero esta vez de a dos y de verdad. Aunque sea una verdad limitada e imprecisa, como todas las verdades, al fin de cuentas.
Estoy contenta, eso es lo importante, y me pica todo.
Feliz Navidad.

Nacer en diciembre..

2007-12-20T12:58:00.000-03:00

... no es en realidad un problema. El conflicto está en cumplir años, o en querer festejarlo.
Normalmente, el fin de semana posterior es largo y todo el mundo se va. Los que se quedan, incluyéndome, reparten su tiempo entre cientos de brindis y cenas de fin de año.
Ya bastante se come para estas fechas...
Cuando era chica sabía que estaba siempre al filo de las vacaciones y a veces ya muchos se habían ido. Para los 15 de blanco, pero cortito y en casa... a puro choripan. Las fiestas que haríamos hoy en Haedo...
Desde hace 6 años, cumplir en este día tiene otra connotación que fue variando con el correr de los años. Hace 6 años nadie vino a verme, todos tenían miedo y con razón. La calle estaba vacía, había estado de sitio (aunque nadie realmente se tragó ese sapo), mi mamá se olvidó de mi por estar escuchando la radio, todavía retumbaban cacerolas y yo estaba muy, pero muy enojada.
Hace 5 también fue un quilombo, muchos de mis amigos viven en el oeste allende la General Paz, los accesos estaban cortados, pero ese día recibí la llave de mi primer refugio limpito y pintado y fui feliz a pesar de todo.
4 años atrás, si no me acuerdo mal, la cosa estaba más tranquila, fuimos en manada al delta, debe haber caído domingo, no, sábado, pero fuimos el domingo. SS3 hizo una torta, nadie lo sabe pero el merengue quemadito lo hizo sopleteando un desodorante, nadie se intoxicó, pero a mí me dio un poco de asco y creo que no comí.
En el 2004 vinieron papá y Sandi, hicimos gran cena en Floresta y me acuerdo que volvió la furia. En mi casa no había gas, tardé cerca de dos horas en volver del trabajo, Marianita casi me incendia el departamento con un calentador eléctrico de $2, me bañé en lo de Carolina y después fuimos todos a comer y brindar y ya me puse contenta de nuevo. Había bombitas de colores y a la noche se puso fresco y todos le robamos abrigo a Marcela.
El 2005 vio nacer las reuniones en mi casa. Hacía poco había cumplido un año de mudanza y descubrí que podía juntar mis dispares amistades y la mezcla era positiva, salvo excepcionales coincidencias que no pasaron a mayores. Me compré un vestidito verde que por supuesto ya no me entra y disfruté de la compañía.
Para los 25, hace tan solo un año, Gran Fiesta Gran, con cuatro días de adelanto y la tormenta del siglo nos reunimos los primos para un gran agasajo. Esperábamos unas 100 personas, habría música en vivo y baile en el jardín de Floresta. Bebidas, frutillas, música y vecinos enojados. Pero lo dicho: la tormenta del siglo. Terminó siendo una fiesta íntima y algo descontrolada (que no se diga), de los 100 vinieron 20 y tardamos algunos días en reconstruir los fragmentos.
Y ahora... y ahora... se me hunde la canoa. Y ahora no sé, llegué medio derrapando pero contenta. Hay doble joda en casa, familiar y rejunte de amistades... si vale la pena en algunos años les cuento. Mientras tanto. ¡Feliz cumpleaños!

*estoy indispuesta y es mi cumpleaños, así que si quiero postear porquerías lo hago por partida doble.

Memotest I

2007-12-14T11:28:00.000-03:00

Sentía que Venus estaba jugando conmigo un juego cuyas reglas no lograba descifrar. Una especie de memotest con moraleja. De una u otra manera trataba de decirme algo, a través de mi pasado, sobre el futuro. Si la memoria no me falla, faltan todavía dos encuentros, dos caras, dos apariciones. Luego juntar cara con nombre y volver mentalmente a ese momento, a esos lugares.
Tal vez sería interesante y revelador unir cara, nombre y pasado con el momento del encuentro en el presente.

El primero fue DS5 (sepan disculpar que los llame por iniciales y números, tengo la sensación de que no son un dato menor y la combinatoria, incluso de fechas, me llevará al mensaje que busco) DOS5, para ser más precisa (ahí hay algo, ya hay algo); el lugar: mi casa, el mismo en que todo empezó y en el que terminó lo que quedaba.
El segundo, MV1, lugar: bastante lejos de donde empezó y del durante. Creo que nunca habíamos estado juntos en ese lugar. Esta vez a él lo acompañaba una morocha, nosotros éramos varios.
Después fue PR4 (PSARG4), el lugar y la circunstancia de nuevo coincidían con el comienzo, aunque no con el final.
El siguiente, LMP2, luego de un simpático juego de anticipaciones lo vi en el 15 e intercambiamos algunas frases a lo largo de 2 cuadras, hasta que yo me bajé. Nada para resaltar excepto que había sido mencionado la noche anterior.
Finalmente ayer, SS-2. Caminaba abrazado a una chica, nos miramos a los ojos, no sé si me reconoció, supongo que sí. Corrientes y Perón. Todo había empezado en el Sur y terminó poco después a pasitos de la estación Liniers.
Entre el primer encuentro y el último pasaron 43 días, entre -2 y 5 unos 10 años. Los que faltan: ER-1 y SS3.
El próximo paso será eliminar los negativos y usar ordinales positivos. ¿Alguna pista de por dónde seguir? Se me ocurre juntar las iniciales en ese orden, tachar las repetidas, asignar significados a los números...¡¡Ayuda!!

Balance al tun tun

2007-12-13T11:48:00.000-03:00

Este año hubo Bahía, hubo Madrid, hubo París, hubo New York. Hubo parto y 28 días.
Hubo que poner el cuerpo, hubo que cuidar el alma. Abrir la garganta y dejar salir un grito desafinado.
Este año cometí cientos de errores, aprendí de la mayoría de ellos, para no cometerlos más, o al menos para cometerlos con decisión. Pero estoy tranquila, todavía quedan muchas piedras con las que tropezar.
Este año me sinceré conmigo, me hice amiga de la soledad, o al menos de la soltería, me expuse y me impuse con violencia. Fluí.
Me había ocupado oportunamente de poner los astros a mi favor, y así fue... algunos problemitas con Venus, nada serio: más amantes que amores.
Puedo decir con orgullo que esta vez no lo hice mierda promediando julio, apenas una bola de nieve y avalancha para fines de marzo. Y aplauso, medalla y beso en la puerta de Puan.
Robé besos, los pedí prestados, di muchos con amor y otros sin convicción. Aprendí a tragar el vino y el humo. Celebré Rosh Hashaná.
Me reencontré con mi niña curiosa y mi adolescente apasionada. Les di a ambas lugar en mi vida, hicieron un buen descontrol, sano y necesario.
Cierro el año entregada a la incertidumbre, peleada con la jodida que me habita y me juzga impiadosa, la que pone en voces ajenas lo que no se anima a decir en voz alta. Peleada con la histeria y con la indiferencia. Enojada, indignada, temerosa, a la defensiva. Termino el año muy diferente a como lo empecé, se escondió ese aura luminosa que me arrastraba a comerme el mundo. Termino el año devorada y confundida, pero sabiendo que todo pasa. Sin duda, todo pasa y sin duda, tarde o temprano, vuelvo a prender la luz.

Por ejemplo a París

2007-12-09T22:35:00.000-03:00

Mi lógica no entra en tu mundo. Posiblemente mi lógica no entre en el mundo de nadie. Ni siquiera en el mío. Posiblemente no exista tal cosa y no sea más que una montaña de prejuicios que construimos como construimos la certeza de que hay una lógica y un mundo. Esa lógica y ese mundo que construimos para asegurar nuestra asepsia.
Sólo aquél cuya pieza encastre perfectamente en la nuestra podrá ver y mostrar un mundo y una lógica completos y de formas armoniosas. No tengo mundo y mi lógica es cambiante, más bien amorfa. Por eso no entra, es una pieza flexible y gelatinosa que se deforma sin amoldarse y rebalsando por todos lados. Por eso mi lógica no entra en tu mundo.
Ni yo.
Quiero irme lejos otra vez.
Esto fue antes de los besos.
Y después sigo queriendo irme lejos, nada cambió realmente.

Una de Arjona

2007-12-06T23:59:00.000-03:00

Conozco los dedos de tus pies, pegados hasta los nudillos. Las venas de tu empeine, que se arremolinan en el tobillo. Las marcas en tus piernas, la almendra en tu rodilla derecha. Los muslos anfitriones y asfixiantes. Tu larga ve corta. La doble curva de tu cadera. La cicatriz que te divide, desde el pubis hasta el ombligo, para cerrar en un moño metálico, brillante. El pocito que se forma entre el abdomen y la montaña de costillas. Tus tetas bizcas, del tamaño de una mano, una más pequeña que la otra. Tu amplio esternón. Los brazos alargados y las manos quebradizas, las diez uñas menos una y el lunar de la palma izquierda. Los pliegues de tu cuello, tus orejas chiquitas, pegadas al cráneo, los ojos cansados, la nariz armoniosa, la boca mordida y en llamas. Tu cara ovalada, y hasta las flores de tu pelo.

Pero sigo sin entender qué carajo tenés en la cabeza.

Tres tristes tigres

2007-12-05T23:25:00.000-03:00

I’m baby blue.
Cuando me salga over the rainbow voy a ser violeta marmolada de nuevo.
Me cago en la cacofonía.
Tengo tristeza de mp3.
Y también tengo tristeza del mundo número tres.
Con un girasol de cena, me voy a dormir sin postre.
Por vez número un millón trescientos cuarenta y ocho mil setecientos doce. Y no será la última.
Para bailar la bamba se necesita una poca de gracia.

He dicho.

Contacto visual

2007-12-05T20:53:00.000-03:00

Volver caminando y hacer contacto visual con todas las barbas desprolijas. De fondo, en los tímpanos, una música sensual. Enamorarme de los que no bajan la mirada y formular una pregunta, siempre la misma, que no hay tiempo de contestar porque detrás viene otra barba desprolija. Demasiados adolescentes, eso no está bien. En seguida ser infiel con un vestido de modal color verde musgo en la vidriera. Contacto visual.

...mil cosas, mensajes....

Igual preferiría patear conejos para calentarme los pies y que aceptaras mi invitación a un mundo más simple, aunque tu lógica sea complicada. En mi mundo simple desatamos nudos y está prohibida la lógica. Y no me corto más las puntas, quiero flores en el pelo.

...con tus ojos de bambi....

Otra barba. La vanidad es una mala dieta para amar. Sostener la mirada ¿es vanidad? ¿Por eso tantas barbas?

Y usted?

2007-11-26T13:05:00.000-03:00

Yo hago todo mal, y usted?
Yo estoy muy al pedo, y usted?
Yo debería haberme quedado en mi casa, y usted?
Hoy desayuné Ibuprofeno, y usted?
Quiero arrancarme los ovarios y tirarlos por la ventana, usted no, no?

2007-11-23T17:19:00.000-03:00

Tengo ganas de jugar al truco.
Hoy recibí tres mails, dos venían de afuera y uno era SPAM.
Tenía ganas de ravioles.
No voy a ir a la presentación del libro de alguien que no me responde los mails.
Además hace frío y me vestí de veranito.
En mi porción de ventana está despejado.
Abrimos todas las cortinas para comprobar que era sólo en la mía.
Puse cara de que pensaba mientras miraba un mail de confirmación de lectura.
Tengo una hora para cargar la batería del celular.
Tampoco voy a ir a lo de Elena.
Las palomas llegan todas juntas a eso de las 11 y se paran en el techito de arriba a la derecha.
Cambio de planes tantas veces por día que ya no me acuerdo.
Las Mayco de salvado ya fueron.
¡Rápido!, tengo que pensar en algo rápido.
Va a ser difícil juntar plata, acá en Brasil o donde sea.
Un amigo me llamó buscando al que estaba arriba en su agenda, muy formalmente preguntó por Mauri.
Escribo para matar el tiempo.
Los hombres hablan del descenso de Tigre.
Leo blogs y Marian saca fotocopias, JLB se fue, oscurece.
¿Se acuerdan de lo de Kuhn y las revoluciones científicas?
Maté 17 minutos, ¿aguantaré otros 43? ¿aguantarán?, a un minuto por minuto.
Busqué onanismo en el diccionario.
No, no sabía lo que significaba.
Lo del blog "serio" duró poco.
Todos volvieron a sus puestos, voy a matar el tiempo de otra manera.

Gracias por su atención.

Zoom

2007-11-21T17:10:00.000-03:00

Enfrente mío, a unos 4 metros, la ventana. Sexto piso, pulmón de manzana. A espaldas de Corrientes, de frente a Lavalle.

Zoom.

Más allá edificios, uno pintado de amarillo. En el último piso una persiana baja, habitación con aire acondicionado. (Mariana se levanta de su asiento y se interpone durante un segundo). Otra ventana, corrediza, abierta 1/3, con la persiana levantada, digamos 7/8.

Zoom.

Adentro un señor, con un overall azul mueve sus manos con habilidad.

Zoom.

En la mano tiene una herramienta gris oscuro. Una pinza o un alicate.

Zoom.

Un alicate. Se lo ve nervioso, suda, tiembla. (Javi le lleva mate a Mariana, nueva interrupción). El sudor le hace brillar la cara, pero las manos siguen moviéndose como si tuvieran vida propia. Mira hacia abajo, duda, mira hacia adentro y otra vez al objeto entre sus manos.

Zoom.

Entre sus manos una maraña de cables de colores, rojos, verdes, negro, azules, amarillos, blancos, violetas, anaranjados. Las manos ahora también sudan.

Zoom.

A su derecha un reloj digital, mira hacia los costados, cierra los ojos y corta, uno azul con rayitas anaranjadas.

Zoom.

Explosión.

Me dicen Mou

2007-11-15T12:48:00.000-03:00

Quisiera escribir algo sobre mí, aunque no me gusta hablar sobre temas que no entiendo.
Quiero hablar de mí, y arrojar un poco de luz sobre tanta maraña de contradicciones.
Soy Maura. Mi nombre significa “de piel morena”. Soy Maura, la de la piel morena.
Nací con el verano de 1981, crecí hasta el metro sesenta y cinco caminando hacia el este.
Estudios cursados: universitario completo. Título obtenido: editora. Pero antes quise ser ingeniera química y siempre quise ser azafata. Y antes todavía, traductora de inglés y escritora.
A los 18 años aprendí a llorar. Me enamoré y desilusioné las veces suficientes como para saber que soy capaz de amar y de sobrevivir. Me han tratado mal, y me han tratado muy bien. No recuerdo nada de mi viaje de egresados.
Por parte de madre mi familia es rubia y bestial. Nos amamos, nos tocamos, nos reímos y nos decimos muchas cosas, todo al mismo tiempo, todos al mismo tiempo. Nuestras voces se superponen y siempre terminan en carcajada. Por parte de padre soy morena e intelectual. Nos queremos, nos confiamos, guardamos distancia. Tengo dos abuelas que acaban de cumplir ochenta y no lo parecen, una decena de primos que son mis primeros amigos y para siempre, un hermano mayor con el que me reencuentro cada vez mejor. Una mamá a media hora y un papá a 8500 km.
No fumo, bebo cada tanto y me drogo muy eventualmente (a pesar de las recomendaciones). Nunca me teñí el pelo. Viajo todo lo que puedo y tan lejos como lo permiten mis ahorros.
Escribo desde los 4, adopté a Flor a los 11, trabajo desde los 17, me analizo por propia voluntad desde los 19, vivo sola desde los 21.
Sé armar una carpa, nadar, coser botones, delinear ojos ajenos y cambiar pañales. Camino y ando en bicicleta. Leo mucho y escribo no tanto. Estoy aprendiendo a cantar. Quiero aprender a hablar francés.

Cuando me duele algo tomo ibuprofeno y si me sigue doliendo, lloro. Cada tanto tengo ataques de soledad y me vuelvo muy torpe. Una vez por mes soy insoportable y odio a todo el mundo empezando por mis ovarios. El resto del tiempo creo que tengo buen humor, o ataco con ironías.
Tengo el pelo castaño, largo y lacio, me lo puedo peinar con los dedos cuando me levanto. Mis mañanas suelen ser animadas, me despierto rápido, no doy muchas vueltas. No puedo estar sin hacer nada o sin hacer muchas cosas a la vez.
Nunca fui al cine sola. Sí al teatro, a recitales, a fiestas en las que no conocía a nadie, hasta de vacaciones, pero nunca al cine.
Fui volantera, vendedora de café, recepcionista, empleada administrativa, promotora, moza, cajera, niñera... ahora trabajo de lo que soy: hago libros.
Conservo amigos de todas las etapas de mi vida. Mi amistad más antigua lleva más de 21 años. Me dicen Mou.
Soy miope, de ojos chiquitos y marrones. Tengo dos cicatrices y un aro en el ombligo. Usé ortodoncia en la escuela primaria.
Vendí una mesa, algunas lámparas, una alacena y el televisor. Compré una pelota gigante para tirarme arriba. Crecí con Mafalda y el Pajarito Remendado, sin embargo la primera lectura “seria” que recuerdo fue Mi planta de naranja lima. La última fue Malinche, no me gustó; hoy empiezo Un mundo feliz.
Descubrí que podría vivir en cualquier ciudad del mundo, siempre y cuando haya alguien que me quiera. Mi curiosidad extrema me llevó a perder varios partidos de truco y mi cara de inocente me ayudó a ganar otros. Nunca miento, excepto cuando juego. Nunca fui infiel.
Soy exhibicionista, me gusta que me miren, aunque muy de cerca me da vergüenza. Hice terapia de grupo, escribí por encargo un libro de astrología, encomendé mi alma a la Pachamama.
Admiro a las personas que se expresan por medio del arte, y siento una especial atracción por músicos, escritores, fotógrafos y cineastas. Soy insegura y soberbia, cuando se juntan ambas prefiero no salir a la calle.
Hoy es 15 de noviembre de 2007.

Impresiones varias II

2007-11-14T16:21:00.001-03:00

14/07/2007

Para qué me llamás si no venís. Yo igual vine, sola, nadando vine. Y llegué contenta y mojada, más mojada. Contenta me puse acá. Cuando llegué y no había quién. Y sonreí, como cada vez que no hay quién, para que haya, sonreí. Y hubo, pero no hizo falta. No hacía falta porque sola y mojada y contenta. Yo. Igual podrías haber venido y ni mirarme. Tal vez lo hiciste y no te vi. Puede ser. Entonces sola y mojada, más sola.
Pero mojada y contenta. Igual. Igual ni me ves o te escondes. Es un juego, o no, creo que no, o que no lo entendí, o que no sé si quiero jugar, o no.
O nos escondemos de verdad porque sí. Para ocultarnos, para desorientar a la sombra. Esa, que siempre piedra libre detrás del árbol, de la roca, adentro de tu cabeza. Piedra libre.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Hay un personaje que huele mal. Es de Géminis y eso parece importarle. Yo no soy de Libra, qué contrariedad. Huele a pordiosero, pero está bien vestido y lleva un cuaderno con notas. Se dice poeta, pero huele a días sin agua ni jabón.
No sé si prefiero seguir escribiendo o dibujar. Quisiera cantar, eso quisiera. Cantar para alguien, como ayer. No para el semáforo. No. Para mí, siempre para mí, para adentro. No. Quiero cantar fuerte. Una canción, la que vos quieras. Y no, no soy de Libra ni estoy escribiendo un cuento. Estoy disimulando el mal olor y evitando conversar.
También canto para adentro ninguna canción. Esta, sin música, pero que resuena como recitada. Tuc, ta, tuc, ta, tuc. tuc. ta.
Miro con la nuca la puerta que se abre. No te veo y no me vas a ver. Aun cuando me mires, salvo que quieras verme y ahí no hay vuelta atrás. O sí. Lo más probable es que sí, siempre hay, no somos suicidas ni mártires ni nada. Somos gente. Animales sin instinto ni nada. Solo cultura, miedo y sensatez. Moderación, impuntualidad trágica. Serenidad falsa, hipocresía de la peor. Contra nosotros mismos. Contra mí.
No, no estoy acá por eso. Vine por otra cosa. Por lo de los espejos. Nada más. Para verme de frente en un espejo deforme y hacerme caras espantosas y huir asustada de mi propia imagen desfigurada. Para salvarme en las líneas rectas, en los planos.
Las curvas me marean, me dan ganas de vomitar. Voy a seguir escribiendo hasta que llegues, si es que vas a venir. O hasta que se haga de día o se me acabe el papel o la tinta, o los días previos. Voy a perder todas estas palabras. Porque nacieron así, perdidas. No serviría de nada encontrarlas, están vacías.
Tengo frío. Pero sigo siendo de noche, la misma noche que al principio. Con luz artificial. Y el pelo todavía mojado, enredado, confundido, confuso. Algo sigue oliendo mal.
Vino. Cerveza o vino. Blanco, tinto, ¿con o sin espuma? Vino porque no vas a venir.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Escribo de nervios, escribo de sueño, escribo de aburrida. Escribo pavadas. Para no hablar, para no mirar, para no oler. Para sentir lo que quiero y ninguna otra cosa. Nada más.
Podría tomar algo para disimular, pero no quiero compartir con el geminiano hediondo y poeta engominado.
Tengo frío en los pies y calor en la cabeza. Tal vez debería hacer al revés. Poner todo patas para arriba y permitir que la sangre fluya por fuera y me de calor en los pies. Y me enfríe, me congele la cabeza. Click. Como una foto. Que te roba el alma, dicen. Total ni la uso, prefiero congelarla también, ahora. Ahora. ¡AHORA! Sí. Terminé de morir. Frío, salió en la autopsia. Foto, dicen los testigos. Confusión, el poeta. Soledad dicen los que creen saber todo. Se apaga la luz. Y muero. Por fin. De decisión.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Con la luz apagada llegaste, solo y no me viste.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Nueva York no es un retiro espiritual.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
No te voy a preguntar, no porque no me importe, sino porque no me importa.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Ella ya no significa nada. Nada de nada. Pero él todavía no se dio cuenta. Nada de nada.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
(Impresiones varias I)

El peor día de mi vida

2007-11-14T16:19:00.000-03:00

27/11/2005

Me cuesta pensar en el peor cuando estoy pasando un mal momento. Pero de algo estoy segura: no es hoy.
Lo ubico en el 2001. Hubo varios días horrendos ese año.
Lo ubico en junio, estoy segura de que me estoy equivocando, segurísima.
Un domingo de junio me desperté, muy temprano a la mañana y quise ir al baño. No pude, me desvanecí. Mauro se despertó sobresaltado y me ayudó a bajar las escaleras. Volvimos a la cama.
Pocas horas después lo intenté de nuevo, con el mismo resultado, al que se agregó el teléfono que sonaba y yo no podía caminar. Mauro mintió que estaba en el baño y que la llamaría más tarde.
-tu abuela –informó mientras venía en mi ayuda sin saber demasiado qué hacer.
Con la poca fuerza que tenía le pedí que llamara a un médico, ya que no podía levantarme. Mientras, bajé la escalera sentada.
Vino el médico, quiso distraerme con preguntas estúpidas para asegurarse de que no exageraba cuando aullaba de dolor. Mauro temblaba como una hoja, y mi vientre se estremecía cada vez que el médico aflojaba la presión.
-Podría ser el apéndice. Vayan a la guardia, directo a cirugía.
Nosotros dos solos, 19 años pero completamente infantiles.
Llamó a sus padres, a quién si no, ¿a los míos? Mamá estaba en el Delta y en las promesas de mi papá los minutos debían traducirse en horas. En su “ya voy” podría haberme desangrado.
En nuestra ingenuidad adolescente temíamos que la combinación del maní que habíamos cenado con voracidad y el sexo de parados contra la pared hubiera dañado algún órgano, éramos muy inocentes. Mauro se sentía responsable por mí y culpable de mi dolor.
Sus padres llegaron eficientes, pocos minutos después, como pudieron me ayudaron a agacharme para entrar en su auto y volamos, en mi delirio, al Hospital Francés.
Me resulta muy difícil recordar la secuencia previa a la entrada al consultorio. No recuerdo cómo llegamos, ni quién hizo los trámites para mi ingreso. Ni siquiera la sala de espera. La escena que registra mi mente nos encuentra a Mauro y a mí solos, en un consultorio. Un desfile de médicos había estado palpándome sin decirnos nada, solamente comprobando lo que ya sabíamos: algo andaba mal, pero no sabían decirme qué.
Sonó mi celular, me acuerdo, era Nacho que buscaba a Mauro, cuando le contamos que estábamos en el hospital se sorprendió y preocupó. A mí esa escena me causó gracia, quise reírme, pero sabía que cualquier movimiento me transformaría en una bola dolorida y lagrimeante. Pero al menos había dejado de llorar.
Al rato volvieron los médicos. A apretarme la panza sin dar ninguna explicación. Grité tanto, con toda la energía que todavía tenía, que uno de los doctores le indicó a la enfermera que me diera un calmante, -sublingual –dijo- porque está asustando a los otros pacientes. La enfermera volvió, burlándose de mis amenazas de muerte si volvía a pincharme y me obligó a abrir la boca, colocó unas gotitas debajo de mi lengua y me dio instrucciones de conservarlas en ese lugar durante unos minutos antes de tragarlas. Cuando volvió yo llevaba un rato largo en estado de semiinconsciencia.
Después me enteré de que durante mi letargo, los médicos enviaron a un Mauro encogido y asustado a comprar un test de embarazo. No lo vi, pero igual puedo recordar su cara de nene bañada en lágrimas de amor y miedo.
Recuerdo que me sacaron de ahí en una camilla o una silla de ruedas, no estoy muy segura, y me llevaron por unos pasillos con luz blanca de hospital, angostos y artificiales. Sin temperatura. Mientras mis suegros se abocaban a la tarea de encontrar a mis padres o a alguien que se hiciera responsable de mi.
Fuimos a una sala. Me pusieron un gel helado sobre el estómago mientras un aparatito iba revelando en un monitor el contenido incierto de mis entrañas, yo me contorsionaba para poder mirar, como si pudiera entender algo. –Hay líquido suelto, pero no sabemos qué es, podría ser agua, plasma, o sangre, no queda otra que abrir y mirar.
Pero claro, yo era menor de edad y alguno de mis padres debía autorizar la intervención. No sé a cuál de los dos ubicaron primero, pero toda la vida voy a estar agradecida por haber tenido a mis suegros conteniéndome. Mauro, pobre ángel, era un nudo de terror.
Ya era de noche cuando alguno de los dos finalmente llegó, creo que fue mi mamá. Le dieron una lista con las diez o doce cosas que podían encontrar cuando me abrieran en dos y le prometieron hacer lo posible por salvar mi futuro reproductivo. Me lo contaron y no me resulta difícil imaginar a mi vieja, tantas veces ausente, amenazando a los cirujanos para que no tocaran ni un centímetro de mis ovarios, ni una célula de sus nietos.
Entré en el quirófano semiconsciente, el anestesista me explicó a gatas lo que iban a hacer y cuando apareció con una tabla para crucificarme me burlé de sus métodos para dormirme, le pregunté si pensaba darme con esa tabla por la cabeza. Sonrió, me inyectó alguna cosa y antes de contar hasta tres estaba profundamente dormida.
Cuando desperté era el día siguiente, creo que estaba mi papá, o mi abuela. Estaba desnuda, con la bata del hospital y unas gasas conteniendo mi inoportuna mestruación. Tenía diez puntos de sutura que dividían mi panza verticalmente desde el ombligo hasta el vello púbico y un agujero a la izquierda por donde una sonda absorbía restos de sangre desparramada.
Creo que era de noche, pero no podría afirmarlo.
Me acuerdo que hablé con mi papá. Con su eterna adolescencia me preguntó por qué no lo había llamado.
Fue una larga conversación, llena de verdades, reclamos vomitados y culpas tardías. –No cuento con vos –Sé que le dije, y creo que se quebró y que quiso empezar todo de nuevo, retroceder veinte años y empezar todo de nuevo. No me acuerdo qué decía el listado de posibles males, pero la realidad no había tenido ninguna relación con el maní, ni con el sexo de parados de nuestras fantasías, ni con un embarazo ectópico (única de las opciones que recuerdo). Un quiste, diminuto, había quedado abierto y goteando fuera de su recorrido, en una noche había perdido un tercio de mi sangre que se había desparramado por mi cuerpo, muy por fuera de las venas y arterias. Un litro y medio del líquido vital. Pero eso no era lo importante.

Sangre

2007-11-14T16:15:00.000-03:00

21/10/2005

Hay sangre en mi cama. En mi almohada. Restos de una noche que no olvido, pero no consigo recordar. Rastros. pelos, caos.
En mi cuarto hay olor y polvo. En mi sexo, miedo y telarañas.
La cama es grande para mi, enorme para tu sangre. ¿Por qué sangrás? ¿Cuál es tu herida? ¿Cuál tu miedo?No hagas ruido, hay gente, es madrugada pero hay sol. Es raro, todo es raro. Y la sangre en la almohada ¿por qué?

Abran cancha

2007-11-14T11:10:00.000-03:00

Como tímida y cobarde pobladora de msn spaces, el paso al mundo blogger está lleno de dudas. Di algunas vueltas pensando qué forma quería darle. Es como cuando pensaba qué forma tendría yo de adulta, es decir, está fuera de mi control.
Decido dar este paso como quien decide independizarse, pero deja su habitación intacta en la casa de los viejos y vuelve de vez en cuando a reencontrarse con sus cosas, sus viejas cosas.
Sé que le estoy dando más importancia de la que tiene, pero así soy de dramática.
Como tanto dramatismo me va a quitar la inspiración por un tiempo, decido traer conmigo los objetos infantiles más queridos, aquellos recuerdos de los que no me quiero desprender.
Entonces, en esta nueva casa habitarán al principio algunos textos originalmente publicados en OoopsMou y algún que otro inédito de la misma época. Luego, y en la medida de mis posibilidades, seguirá creciendo con textos nuevos, a los que considere dignos de esta morada.
Simultáneamente mantendré vivo, a modo de soporte, de cuaderno borrador, el space original. Allí irán a parar reseñas de viajes, textos secundarios, ejercicios, fotos, etcétera.
En la medida en que mis textos crezcan y maduren, encontrarán su espacio aquí.

Bienvenidos a mi niña adulta.