B/N

Lo primero fue despertarse y ver todo en blanco y negro. Sentirse una película vieja, muda. Borroso hasta que fue descubriendo las marcas rojas en las piernas, la pileta azul, la tapa naranja de Rayuela. De ahí a ubicarse, a separarse del sueño y volver al sol de la tarde.
¡Qué aburrido era estar sola!
La imagen ya estaba prohibida, extirpada. Sin embargo almorzar con su abuela y la de...
Y poner la mejor sonrisa, agradecer los piropos porque el mundo es jodidamente pequeño pero una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y la pobre vieja qué sabe. "¿Soltera?, con lo linda que sos (Ay, señora, si usted supiera), con ese cuerpito (si supiera), ya vas a encontrar a alguien (Ay, ay)".
Y a ella, que se le prende como fuego debajo del estómago y le sube hasta la garganta, pero en los labios pura sonrisa y "claro, no tengo apuro (22, 21, 20...), señora. ¿Alguien en vista? No, señora (si usted supiera)". Mientras se carcomía del asco por sentir todavía el olor de la noche, el de todos los nombres el mismo.
La imagen proscrita devenía en abrochadora, y ahora andá a sacarle de la cabeza que la desilusión lleva ganchos Nº 64.
Por ahí con un chapuzón el tiempo recuperaba su habitual velocidad, aunque fuera domingo. Pero se sintió una estatua de sal, alto riesgo de disolución. De transformar todo en mar.
Solamente evitar dormirse al sol o con la persiana abierta. Apagar el ventilador para no erosionarse y frotarse el culo para condimentar la ensalada.
¡Qué aburrido es estar sola!